谁更有钱,未来在谁那边

—— 也说纸媒之死

这几天在整理一部书稿给出版社,这里的文章没有一篇发在纸媒上,它全是网易女人频道上的问答文章,取名为《i问连岳》,呼应的是我在纸媒上的专栏《我爱问连岳》,两者都是情感问答,在纸媒体上已经操作了十二年,在网络媒体上写了两年多。

同样的主题,同样的作者,纸媒与网媒有区别,有一个技术细节,可能还没人说过,那就是,怎么对待文章的字数。这个细节对写作的影响,我深有体会。

纸媒将《我爱问连岳》专栏限制在2200字左右,可以有百分之十左右的浮动,一般来信与回答各占一半的篇幅。超越这个限制,纸媒的排版将非常困难。

读者的来信不可能全在千字左右,有的邮件五六千字,上万字,要用就得大幅删减,保持要素与本意已不容易,许多精彩只有放弃。而四五百字将问题讲清楚的简洁派,因为太短更无法使用——为来信者增加字数,那可绝对不行。

编辑完来信,回答的一千字,也面临同样的困境,当你需要用两千字阐述时,千字草草收尾,文章便有艰涩感;当四五百字把观点表述完,那不得不东拉西扯填空,这时的文章又显得水。专栏文章,以千字文居多,这可能是报纸版式演变形成的最优选择,和我一样长年写专栏的人,或许有同感,写到五六百字时,你就不停地查看字数统计,好统筹接下来字数。尤其是无话可说又要硬凑,还要期待读者以为你是一气呵成,那可真是痛苦。

和网易的编辑探讨专栏架构时,关于字数,我只提出一个下限:我回答的文字不少于400字。我认为这是把观点说清楚所需要的字数,当然,看起来也不那么像是骗稿费。来信者的原生态,全部展现出来,长短不再让人头疼,而有的回答,写完一看,也在千字左右,可写的时候一点不焦虑,因为是刚好把话说完的自然长度。这种放松的感觉让作者无法不偏爱在网媒上写作。

你或许会有疑问:自有互联网开始,在网络上写作,就一直存在,中国纸媒的黄金时代上世纪末出现,持续了十来年,为什么纸媒现在才不行?确实,从BBS和博客到今天的微博、微信,人人都可以在网络上写作,但是,网媒愿意付稿酬,在我的经验里,是近两年来的事,早期的写作,除了满足表达欲,收入为零,计入上网费及硬件成本,是负数,在网络上成名的人,也多投身纸媒以求变现。无收益的工作,无论多么伟大,也留不住人才,无法让人持续贡献。

利益所在,就是重心所在。在网媒购买内容的手笔远远大过纸媒时,纸媒便难以阻挡人才与内容的流失了。当网媒以“点击率”、“传播度”、“未来的收益”来竞争时,纸媒一点也不必着急,这些东西都是虚的,近似于“为了理想不领工资”式的诈骗。只要一动用现金,收入日益减少的纸媒,绝赢不了手握大把现金的网络巨头,只能坐以待毙。

百足之虫,死而不僵,纸媒的消亡,不会一天完成,不是自夸,我十年前就预计到了今天,也就是说,纸媒之死,在十年前它的强盛期已经开始。先知先觉者最早弃船,遗老遗少等着陪葬,这也是规律之一。

随着电脑、智能手机及各类上网设备的廉价化,人人拥有其中之一,在网络上阅读成为生活习惯;再加上网媒为作者付费,并提供更方便、更自然、更自由的写作体验。读者与作者只会流向网媒,纸媒之死的加速期,已经到来。

谁更有钱,未来在谁那边。这是个俗气但永不过时的真理,“理想主义者”未必承认,不过,想想吧,纸媒让你当个饿死的“理想主义者”,网媒让你当个活得体面的“理想主义者”,不选钱多的那一方,那真是活该被淘汰的笨蛋。

留下评论