记忆与欣赏

昨天《不道德的怀旧》发出后,收到在路上先生一条气势如虹的留言,我分了段,将一些语气助词打了马赛克,呈现如下:

“连岳老师言重了,根本不要回到七十年代的农村,九十年代的农村这帮矫情X都受不了。我是九零后,出生在农村,高中时才搬到县城。完全理解不了这帮矫情XX蛋怀念什么。

我家在山东,大片的平原,直到我上大学才见过山,当地农村绝对超过全国大部分的农村经济水平,记忆以来从来没有什么旱涝洪水之类的灾害。但是,从来不会怀念农村生活,农村哪里能24小时热水澡,哪里有马桶,都他妈旱厕,夏天的时候,蛆都乱爬,蚊子苍蝇特别多,冬天冻得屁股疼。跟着爸妈干农活,钻玉米地拔草,热的跟狗似的。老一辈的都夸现在好啊,机械化程度高,不用出苦力干农活,现在也没人去地里面拔草了,都是打灭草剂。

记得在微博上,XXX老师骂政府盖的拆迁房,太整齐划一,说这房子禁锢人性。我真想操他X了个X啊,即使到今天,全国农村大部分人都会想搬进那种房子,多么干净整洁啊。小时候农村下个雨,走到路上都拔不动鞋,雨下的再大一些,脏东西全漂出来了,有什么好怀念的。

从小看惯了农村太多的兄弟恶斗,妯娌斗气,父子不和,打架的,赌气喝农药或者跳井的,因为几颗南瓜苗或者一只鸡就能闹出人命的。真心不明白,为什么这么多XX蛋大XX怀念农村,都是没在农村生活过得人吧,为什么这么喜欢替代农村人怀念农村。

农村离婚率也上升了,说明女性地位提高了,以前喝药自杀也不离婚啊,离了婚娘家都看不起,现在过不下去就离了,没有女人跟酒鬼或者赌鬼丈夫被迫过一辈子。年轻人不上学了也早早出去打工了,以前都是年轻的不上学的,整天打架耍钱,现在也有,但是少了很多,都忙着挣钱了,知道钱才是好东西。”

前不久,为某公司内刊推荐了一组介绍城市建筑的文章,写了段评语,题为《学会欣赏城市》,刚好可以拿来唱和一下:

“城市化,是中国这几十年的大事件之一。

城市化,这字眼在官方的话语体系里都不少见。像原来计划商品一样,总有上帝视角的人物以为‘城市化’也是可以计划的:这边耕地要多保护,那边城市得有新区;这个大城市不能再拥挤,那边小城镇要起高楼。计划经济一定错配资源,这类计划城市化,除了炒一点地,只会制造一个又一个只有城市表象的鬼城。

真正的城市化,是基于人们的自由选择而产生的聚集。无法阻力多大,他们总是流向能赚钱、有工作机会、可能实现梦想的地方。这类自发的城市化,是城市生长的基因,它不惧怕各种证件的人为阻拦,新来者也甘愿住在地下室、群租屋、甚至贫民区。

对于城市,观念上依然农耕的社会,存在大量偏见。城市使分工更精细,让人更加专业,商品与服务的高度发达给人带来极大便利。这一切,反而被污名化为‘压迫、冷漠、单调与贫穷’。宣传话语和民间话语,对城市仍然不信任。不许大城市继续膨胀、保证农村耕地红线,这是官方的恐惧。无条件将贫穷讴歌为‘纯朴’,在城市里过度美化乡村,这是民间的恐惧。

中国人进了城,思想却停留在乡村。身体愿意,心灵却不行。这既是城市差评过多的后果,也是给城市打差评的原因。在此背景下,单纯介绍城市建筑力量与美的文章,都显得难能可贵。正如安藤忠雄欣赏混凝土,既然人类创造出了钢筋、混凝土这么坚硬、高效的材料,那建筑师就有义务发现与创造它们的美,而不是抗拒。在混凝土时代,抱着木材怀旧的设计师,是不及格的。

在这个时空,我们有机会观察城市的生长,也可见证农民变成市民,要学会欣赏,这美景不是常有的。”

(如果你从此文得到收获,请为我的公众微信增加一个订户。)

连岳为你邮箱:lianyue4u@163.com

配图:Lunch atop a Skyscraper

留下评论