阅读就是酷

图:Jacob Maentel.Boy with Bird

学者与图书馆总是离不开,就像明星与绯闻的纠缠,女人与钻石的亲密。我最早知道的,是教科书里的事件:马克思由于勤奋,在大英图书馆的地面留下了鞋印。是贫穷的思想家鞋子质量太差,还是大英帝国建筑图书馆地面时偷工减料?就不得而知了。不过,这可以当成仪式来办,既然明星们可以在好莱坞星光大道留下手印,应该也让学者们在图书馆留下自己的脚印。后来的阅读者把脚放在这些脚印上面,是何等惊心动魄的事情。

图书馆的起源可能是由于人类在知识上的贪婪。柏拉图就认为一个人只有先掌握现存的所有知识,才可能有自己的想法;显然,充满了独创精神的他,其实并没有实践自己的想法。这句话,略作修正就可以了:一个人只有尽可能多的掌握现有的知识,才可能有自己的想法。想遍读百科的福楼拜,更曾经有宏愿完全一部包容万有的作品(当然,没有实现)。一点点自己的想法,得来多不容易。

只爱写短文章的博尔赫斯,就没有这样的苦行僧做法,他的梦想是有一本永远都读不完的书,可以从任何一页翻开,永不重复,无始无终,以至无穷。简言之,就是拥有一部袖珍图书馆。

网络技术的进步,使博尔赫斯的梦想可能成真。

那么,书和图书馆就有可能消失了。这种恐惧感袭击了对传统形式有好感的读书人。书,会不会消失?

开罗有伟大的亚历山大图书馆,毁灭过,又重建了。据说,法老Thamus第一次见到新技术——书写,那个跪在他面前写字的人能清楚地复述刚才的谈话,大大惊骇了一番,好像还很反感,认为会得罪神。可是亚历山大恰恰在尼罗河三角洲西岸盖了图书馆,拥有当时世人所有的书籍。还好,不管破坏者如何努力,法老的金字塔至今没被彻底毁灭过,算是赢回了亚历山大一局。

艾柯认为,纸书的形式最终会消失,但书的本质:记录、传承、创造、安慰,应该不会消失。我想,将来的电脑完全有可能做成一本线装书的模样,或者像一块正要刻上象形文字的泥板,里面却可以装着全世界的书。

阅读的温暖,我相信永远不会改变。这种温暖,可以用以下的情境来形容:古希腊的哲学家,被迫害他们的权贵追得到处跑路,找到安全地方,稍稍休整,晚上,他们在炉火前坐下,喝一盆热乎乎的豆子汤,身子暖和以后,问旁边的朋友:你从哪里来?最近读了什么书?

留下评论