《1984》爱经

图:Hans Baldung Grien

《1984》是我心中的第一小说,早先学英文时,反复阅读过上百遍。

它不仅是精确英文的教科书、想象力教科书、小说结构教科书,更是爱情教科书。

《1984》里温斯顿对朱丽叶的第一印象很糟。这段描述在第一章就出现了,朱丽叶腰间缠着反对性爱、捍卫纯洁的腰带,身上散发出冷漠而忠诚的气息,仿佛老大哥最忠实的女粉丝。以至于温斯顿误认为她是秘密的思想警察,心生恐惧。

这位漂亮的、有点雀斑的姑娘脚步轻盈,后来是温斯顿的情人。她向他的示爱都被他理解成了仇恨的窥视。因为在一个以仇恨为主导的社会,人人自危,总是会把陌生人的注视理解成仇恨。在一个铁锤的世界,一切都是钉子。

《1984》主要是一个悲伤的爱情故事,政治寓言反而是第二位的。“战争即和平,自由即奴役,无知就是力量”,这样的理论系统建立起来了,顺从者身体僵硬,性爱的乐趣丧失;而反抗者的乐趣畸形地集中在反抗上,最终也失去生活的乐趣。

不正常的力量太大,就享受不到正常。

温斯顿与朱丽叶第一次幽会,开始温斯顿不举,后来,他静静地听听鸟鸣,闻闻植物的气味,身体才慢慢复苏。

爱情是属于正常范畴的事。两人说些无关紧要的小事,无来由有点小争吵,然后和好;我看你在阳光下收衣服,你下意识地闻闻阳光的味道;一起看电影,即使你不喜欢科幻片,我不喜欢言情片;到了周末,找到那藏在城市角落里的小餐馆……全是像呼吸一样自然而然的却又必不可少的正常的小事。

据说全球只有少数几个倒霉鬼,得了一种怪病,他们得提醒自己:我要呼吸、我要呼吸。然后,他们的呼吸器官才会运转。正常的事情太过宏大,就不正常了。

爱情也是自然而然的事。它来的时候接受,它去的时候也接受,一呼一吸。喜欢自己、不勉强自己;喜欢他,不勉强他。然后它就会运转下去。人太害怕爱情(同样的意思或者可以表述为太期望爱情),往往会强化这种“害怕”,甚至围绕着建构某种理论,如果你足够聪明,这理论还会建得很强大,把世界变窄的同时,把自己也变窄了。

你会变成自己的老大哥,最终用伪装控制了自己,生活在自己的1984王国。有些人装可爱装过头,装到中年还以为自己是少女;有些人装流氓装过了头,以至于没人相信她真的不是流氓,正常一点的男人都不知道怎么跟她说话。

爱情的核心是经验主义,也就是说一个想爱的人,最重要的是去接触自己想爱的人;第一次接触不成功就第二次、第三次,一次又一次……

要像小孩交朋友一样直接简单,站在别的小朋友前面就是了,不怕丢脸。


留下评论