买自在

图:Raphael Kirchner

有读者让我写写对买车的想法。我觉得很奇怪,这也有人想看?结果点赞的人不少。

我最爱的机动车,是摩托车,这可能源于青年时期的一部电影,阿汤哥的《壮志凌云》,皮衣、牛仔裤、骑着轰鸣的摩托车。就这么一个瞬间画面,男性之美,男人与机动车的关系,就烙在了心上。

很快就实现了理想,有了皮衣与牛仔裤,摩托车是强劲动力的长江750挎斗。

可能太爱摩托车,我学摩托车展现出巨大的勇气和一定的天分。第一天上午训练结束,我从训练场开出来,挎斗上坐着一起学车的同事,在颠簸的山路控制不住,一头扎进路边的坑里,还好被树挡住了,没出大事,教练笑咪咪地拖我们起来。

又训练了半天。傍晚,我就熟练地开着摩托车横跨整个城市回到了家。会了。

之后几年的摩托车手生涯,还是挺让我回忆的。我想,如果不禁摩,我一定会搜集几辆摩托车,轮着开。

实际上摩托车手并不像影片里那么酷,经常是满身灰尘,晒得黝黑也是必然,可这一切,换来摩托车给的御风而行,还是很值——检讨一下,我确实开得比较快。

十多年前,中国的汽车时代启动了。

2006年初,我们订了第一辆车。我和老婆对车都没有研究,她满脑子只有桑塔纳和捷达,我说,买好一点的吧,甲壳虫,名厂名牌。挺适合年轻女性的。几分钟就定下来了。

我和我老婆,购物观高度一致,从买菜到买房子。买菜,她从来不讨价还价,觉得花这些时间毫无意义,大到几十万上百万,我们就在自己能力内买最好的,一分价钱一分货,市场最有效率,好产品经历了几十年上百年的竞争,就是给消费者省心的。

半年后车到了,旁人无不惋惜,将近三十万,就买这么小的车?跟奇瑞QQ一样。这只小虫子,稳重,力道惊人,前排宽敞,怪不得是长青车型。当年没几辆,围观率很高。老婆一直很喜欢它。

我得向这部车道歉的是,在拥有它的多年时光里,我没有开过一次。因为我不会开车。我对汽车一点兴趣都没有,这不像个男人。我可能太爱摩托车了。

我长期在家工作,出门又有老婆当司机,学车的事情就一拖再拖。

第二辆车买得平平淡淡,老婆觉得自己年纪长了,不再适合甲壳虫,于是换了部更长更高的宝马。

买车之前,一定得明确两点,车天天折旧,它无法保值增值,这笔钱,过几年就消耗殆尽,它换来的是你的舒适、效率提升以及活动半径增加,它拓宽了你的时空。四五小时车程内的风景,你可尽兴欣赏。

第二点更重要。车的颜值固然重要,但它最无所谓,车的安全性是第一位的,这些内在美,你恰恰看不到,车的维护保养,每年也是一大笔钱,而且这不能省,跟一家老小的性命相关。

去年我们开了公司,生活开始忙碌。老婆无法老当我的司机,她自己事也多,发现我不得不去学车,也还得再买一部车,我和老婆说,不继续在三十四万的车里转了,我们上个档次吧,买部保时捷,她说好。

抽空去了专卖店,过程很顺利。

我中意911,老婆说,你还是太在意个人享受,买卡宴,比较适合商事。于是买卡宴。

我看中一辆大红色卡宴,老婆说,不要这么招摇的颜色,黑色好。于是买黑色。

你看,感情好的要件之一是两人的购物观一致,不一致时,听老婆的,达成新的一致。

这部车已在车库。我的科目一考试刚刚险过,92分。几个月后拿到驾照,才有机会第一次上手。

客观地说,我也没那么懒,不经商的话,也会去学车。老婆是个优秀的司机,也韧性十足,曾经创下一天驾驶上千公里的纪录,出门我是很舒服,不过她也太累,而且,可能开车实在是太熟练,她现在很容易打瞌睡,我越来越担心。

我也会开车,两人都很轻松,也可以实现我的想法,我很喜欢住酒店慢旅行,在一座好城市,在一家好酒店住一个月(没有好酒店的城市就不去了),慢慢玩遍这座城市,这种方式,工作与旅行完全可以融合。

留下评论