文字性感的临界点

图:Henry Ossawa Tanner

我20岁时,分配到一所工人夜校当语文老师,同时是班主任,班上最小的学生好像是24岁,最大的40多岁。

这让一些学生抓狂,同时,我第一节课很紧张,语无伦次。课后有一些学生马上要求撤换我。

还好我胆子大,抗压性也还行,师生关系很快融洽,课也慢慢受到学生欢迎。这方面我的能力已经退化,不太敢公开演讲了,当时面对五六十号成年人,可以扯一个小时呢。

我那时候开始在报纸发文章了。但都是垃圾,纯属装逼,每篇文章都写得很痛苦。写作不痛苦的临界点到来,还在7年之后。

先说另一件事。

我当时一身臭毛病——当然,现在也有,不过少多了,这点请允许我自我表扬一下——同办公室有另一位大姐,也是语文老师,业务上要强,但是性情温和,很关照我,是真宽容。她那文静、漂亮、有礼貌的女儿,放学后就在办公室做作业。

这孩子早就有了孩子,现在也是我的读者,经常在公号留言。昨天她的留言说到了自己不惧写作的临界点:开始写日记后。

不少读者的经验相同,为什么?

因为日记是写给自己看的,没有不得少于800字的要求,没有政治正确,可抱怨,可暗黑,可哭泣,甚至可色情,告别了装逼,当然提笔就写,一写就成。

这孩子自身的成长,造福了她的孩子,她在评论里写到:“我对孩子来说是一个好的倾听者,我很少去纠正她,就是听她想说什么是什么。上了小学,她的作文居然完全不成问题。”

这就是代际进化,你花10年得到的收获,你的孩子,几分钟就能得到。省下来的时间,他可以在更高处突破,至少,他不必受你当年不必受的苦。

27岁时,我在厦门一家报纸当评论员,产量很高,文风也比传统评论活泼,但我仍然写得不顺。人与文,还是隔着一层,就像穿着雨衣洗澡。

那年,王小波先生去世,是新闻热点。我后知后觉,补看了他所有的书,杂文看了多遍。才明白写作的道理:怎么想,怎么说,怎么写,口语很美,要去发现。

顺着王小波的路线,又基本看全他的导师罗素的作品(数学论文实在是看不懂),罗素的文字也是聊天风格,平白,逻辑性强,偶尔逗你笑一下。

我终于突破了临界点。文字不是用来伪装和附和的,它是表达我真实的想法,这样自我对话才可形成,这才是它存在的意义。

家长越早意识到这点,孩子的弯路越少,即使学校作文教育是装逼式的,家庭教育也可对冲,孩子不会受害。

还有个技术,可以利用起来帮助孩子。

昨天也有不少人留言,孩子讲起来头头是道,可就是写不出来。

从说到写,有几个难度:一是速度变慢,脑子里的想法消退了,所以我只要一开始写,就一口气写完,不要在乎其中的细节,过后来补;二是孩子生字多,怕错字,注意力都在字上,全篇消失了;三是有些孩子确实有写作障碍。

有不少作家口述,秘书记录成文字,丘吉尔就是。可以借鉴这点。

现在手机都可以录音,可以把孩子的话先录下来,再让他整理成文字,障碍小很多。语音输入法更可直接转化成文字,他直接抄一遍即可。这不是偷懒,这是让写作更有趣,更容易上手,不妨一试。

愿你家的孩子,不仅慢慢变成性感青年,还有一手性感的文字。

推荐阅读:向死而生,好好保重

上篇文章:提升小朋友作文水准的简单原则

                  在正确中错误,这是巨型拖延症

提升小朋友作文水准的简单原则

图:Pierre-Auguste Renoir

写作是很难掌握的技术。这其实是错觉。

确实,能把文章写得流利、清晰、生动,这样的人,少之又少。现在收到一封得体邮件,都让人有中奖的感觉。

这不是因为写作技术难。你会说话吧?会发微信吧?和姑娘网聊,三五小时不累,其间打了1万多字。你会这些,你就会写作。可是一让你写作,你半天也憋不出一句话。

问题出在哪里?

孩子一入学,感觉就不会写作。

前天有家长在评论区问:

“连岳,孩子上三年级,为作文我眼睁睁看着她憋了两个小时,写到二百多字的时候实在写不下去了,看作文书又加上一百多字了事。我难道要用‘多积累,多写’这样的陈词滥调去教她作文章吧?求,我心爱的无敌作家连岳,指导迷津呀。”

我理解这家长的焦虑,这焦虑也普遍存在于家长当中。

作文是思维的整理,作文不好,即使不是思维混乱,也意味着思维无法输出,大脑的价值得不到展现和承认。

我有简单的原则,可释放孩子的写作能力。

我用的是释放一词。即这些能力在孩子会表述时已经存在,只是不当的教育把它们锁起来了,最后死在牢里。

在说简单原则之前,我需要家长先答应几点:

1、别把作文书当回事,可买可不买,可看可不看。不是说这些作文不好,肯定有好的,只不过,它们占好作文的比例太低,占坏作文的比例也不低。

2、不再说多积累,多写这种话。孩子能有什么积累?孩子写那么多干嘛?写多了没时间玩,没时间读其他功课,损失更大,还未必有收获。

3、把你的政治正确放一边,多陪孩子玩,多听孩子说,避免纠正。大人脑子里的条条框框很多——很多都是小时候优秀作文灌输的。

你答应了,孩子的作文就是小事了。很抱歉,又把责任放在你身上了。教育孩子,也是家长的自我再教育,教孩子写作文,也需要家长重塑自己的作文观。

孩子的差距,从来都是在家庭里拉开的,学校的老师,只是家长的助手。

孩子得了好的基因?赢了一半,又有好的家庭教育,那天下无敌。学区房不算什么,不值得投资。

基因这种不可改变之事,不说。中人之资的家长,都有办法搞好家庭教育,提升孩子的作文水平。

孩子每天为什么而笑,你知道吧?你晒过他的萌吧?你手机存有1千多张他的照片吧?——如果都没有,至少给孩子提供了这个写作素材:我那无情的爸妈。

他真这么写,你要觉得真实,你暴跳如雷,觉得他应像作文书里一样,编造出一个完美爸妈,那就别怪他半天憋不出一个字。

这些孩子的生活细节,你一一记得,孩子也记得,写下来,一点不难。

这些细节,很多不雅,恶俗,恶作剧,政治不正确,像所有人的生活一样,我们不敢写,因为觉得它不值得写,不配写,永远得不了高分,入不了作文选。这种心理障碍,让我们彻底告别了作文,家长用这种作文观要求孩子,那就是盲人骑瞎马,不能上正道。

用自己的话,写自己的生活,写自己的想法。不管别人怎么说,也不管别人怎么想。这就是写作,每个人的生活都是独一无二,包括你的孩子。

下次你孩子需要写作文时,和他一起回忆当天发生的事,打开手机相册和家庭微信群,印象深刻的事自然会跳出来,记录下来,就是作文。

一个糟糕的、常见的、几乎每人都写过的作文题目是:记一件有意义的事。

没几个孩子会写。他们会想,意义是什么?我贪玩贪吃,觉得班上某个小女生漂亮想讨好她,这不是意义,很羞耻,于是他们去猜老师喜欢的意义,家长喜欢的意义,作文书里的意义。

这样长大的孩子,他们开始习惯自己是不重要的,自己的想法应该隐藏,权威的、主流的、强势的观点,才是自己应该附和的——即使它违背自己的真实想法和利益。

一个好的作文题目是:记一件事。

记一件开心的事。记一件让我生气的事。

它们着眼于写作者(孩子)的个人生活,它们存储在孩子的记忆库里,每天都有几件,内容多得是。

这类作文,每个孩子都能写出自己的杰作,但我得承认,它们中的多数,在升学考试中,是得不了高分的。

可是,你让孩子自由自在地写自己,几年后,不怕写作,表达技术也成熟,那时候,按作文书的标准,写几篇假模假式的应该作文,又有什么难的呢?

复活死去的时间

当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”


“尽管我们知道再无任何希望,我们仍然期待。等待稍稍一点动静,稍稍一点声响。”

 

真正的发现之旅非发现新景观,而是有新的目光。

是的,可能你并不知道普鲁斯特这个人,但这些触碰灵魂的话语,却能引起不小的共鸣。《追忆似水年华》——作者普鲁斯特,20世纪法国作家,意识流小说的创始人,中国的王蒙,还有融合意识流和现实主义为一体的诺贝尔奖获得者莫言也有幸成为这一派别的佼佼者。

 

《追忆似水流年》是意识流小说的奠基作,他的珍贵,在于用无数细腻的心理描写的主观感受,代替了传统小说中的人物命运、矛盾冲突,并震荡着每一个阅读者的灵魂。1906年,35岁的普鲁斯特,花了六年时间,完成了一个写作者的自我追求。

 

1907年,35岁的普鲁斯特站在人生的河流中,左岸是再也回不去的青春时光,右岸是等待实现的人生理想。不断探索未知和认识自我的过程中,普鲁斯特一步步写下感动世人的文学著作。同时,也在不断自我设问。

 

说到普鲁斯特,还有一个文明久远的“镇山之宝”:名为普鲁斯特问卷。著名的普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire)是由一系列的问题组成,问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。最早,这份问卷并不是普鲁斯特发明的,但他却因为特别的答案,而命名这份问卷,并让他在当年时髦的巴黎人沙龙中流行起来。

 

我节选了几个问题公布一下答案,有兴趣的小伙伴也可以自行百度/Google:

 

13岁普鲁斯特:

Q:程度最浅的痛苦?

A:和妈妈分开

Q:现实中的幸福是怎样的?

A:活在那些我爱的事物当中,包括美丽的大自然,大量的书籍和音乐,不远处有一家法国剧院。

Q:最欣赏的男性气质?

A:智慧,有道德。

Q:最希望拥有的?

A:阅读、做梦和写诗。

 

20岁普鲁斯特:

Q:最显著的特质?

A:渴望被爱,或者说,希望被关怀、被溺爱胜过被钦佩和赞赏。

Q:最想成为什么?

A:我自己,就如那些我欣赏的人希望我成为的那种人。

Q:希望具有怎样的天赋?

A:意志力强与难以抗拒的吸引力

Q:什么是你的座右铭?

A:我宁愿不说,担心那会带给我坏运气。

35岁的普鲁斯特没有再答这份问卷,却用他最经典的《追忆似水年华》完成了对自己人生的设问。从13岁到35岁,从稚嫩到成熟。一个人走完了半生的同时也真正需要思考我们的人生究竟是应该是什么样?

对自己的人生会提出怎样的疑问,又会怎样的作答?

 

人生的潜质,究竟是什么样的?我们日复一日重复着自己,却不一定真的了解自己。努力工作,却没办法停下来思考;想要做自己,却太在乎别人的眼光;有自己的想法甚至是理想,但迫于层层阻力,还没来得及实现…………

 

试着问自己一些问题,开着新一代MINI COUNTRYMAN,在人生的路上,寻找心灵的答案。你是觉得凡事要规规矩矩,还是觉得需要适当改变规则?平时一本正经,还是想法天花乱坠?


给自己人生一个机会,选一辆装的下你所有心中梦想和旅途风景的史上最大尺寸的新一代MINI COUNTRYMAN。TA是一款全新的MINI SUV,后排座椅可以前后移动,并可按照40:20:40比例折叠,让内部空间更加灵活,行李厢容积450升,并可扩充至1,390升,较前款增加220升。驾驶拥有全新ALL4智能四驱系统,配备的驱动力分配系统,在正常路况下只采用前轮驱动,更加节能高效。车身长度较上一代产品增加20cm,轴距加长7.5cm。绝对放的下你在旅途中的所有幻想。不论现实有多安逸,打破自己的限定才是人生真正的开始。

 

“见自己、见天地、见众生”

 

或许我们很难通过一个问卷就能做到见自己,也不可能因为一趟旅程就完成见天地,见众生。但是我们每踏出的一步都是成就自我的积累。当时间死去,当你对现实的生活提不起兴趣,可能仅仅是还没有开启见天地,见自己的过程。

最后推荐一款MINI东区为大家制作的探索心灵秘境的H5游戏,里面9种专业的人格测试,体验到的每一个场景都是MINI东区专门为你打造的。游戏中的你可以选择接受召唤,你可能化身迷人的赏金猎手,在璀璨夜色中追逐罪犯;或是成为守卫森林的魔法师,与黑暗势力斗争、保护自己珍爱的一切;也可能是神秘的摸金校尉,在沙漠墓穴中邂逅前世今生的情缘。

 

旅程过程中,不仅让你玩尽兴,还可以PK分数:分数排名前30可以赢取MINI精美车模,前5名可以参与东区新一代MINI COUNTRYMAN试驾体验,并有机会获得新一代MINI COUNTRYMAN半年使用权。留下你的注册信息,MINI东区工作人员会第一时间联系幸运的你。

 

快来点击阅读原文

在正确中错误,这是巨型拖延症

图:Theodore Gericault

连叔

我是一名来自青海省玉树藏族男孩,今年二十四岁,即将大学毕业,(也就是高等自学考试)现在很迷茫,看不到任何前景,就好像一堵墙挡住了一切视线。

因为家境原因小时候没受到任何教育,只到十九岁。但小时候比较喜欢藏族史诗《格萨尔王传》。所以放牛的时候一直以来携带着一本书,只要有空有读,这后来成了阅读习惯。那时候开始就觉得读书和学习很有意思,就决定出来求学。说了求学之路,比较坎坷。当过保安,打过工,但现在回头看,从这些经历中拿到一些自信。

我现在的问题是看自己目前的学历和阅历不够,(对数理化一窍不通)对国家等级考试或者自己创业都没有把握。但继续求学,又要考虑生活经济来源。到目前为止我算是自力更生,但是现在时间关系,要做到坚持是个很艰难的。我爸妈在放牧,两个弟弟都在读书,他俩的学习可好,此事使我很高兴,但家的经济来源比较窘迫,所以我不想连累家人。

我的专业是藏语言文学,光对专业的基础不是很差,继续努力的话,读考研也有所希望。还有我有一个很遥远的理想,就是首先到去内地的一所大学里(指的是北大和浙大、复旦大学)旁听一年,然后考研。如果我这样做了,经费都得贷款。

我爸妈的意思是拿到毕业证去当一名教师(中小学教师)我对教师的职业有所兴趣。但我觉求学更重要。如果现在就放弃学业,自己感觉以后会更加后悔。

我最近写完毕业论文就惆怅,对什么都不感兴趣,朋友劝我写东西、或者谈恋爱,但现在写不出什么东西,更没有喜欢的人。所以现在只想做出一个决定。却又做不出,我怎么办?怎么办?  连叔,帮我出个主意吧!ཁ་དྲོ་བཀྲ་ཤིས།扎西德勒!🙏

小黑

___________

小黑:

没人会说读书不重要。人类的智慧就是靠读书代代传承。

这句话过于正确,以至于太多人不加思索,不加条件地使用,错误地死在了正确上。

读书重要,但更重要的是知道何时不读书。

读书为了什么?为了创造。包括你获得技能,得到工作,赚取薪水。这个第一目的要求你有成本意识,在读书上投入的每一块钱,每一小时,都不应浪费,都是为了将来更大的产出。

也有不考虑创造的读书,那是娱乐,是杀时间,是衣食无忧后的奢侈。不适合你这样24岁的年轻人。

你准备贷款到北大复旦之类的名校旁听,然后考研,以实现自己的梦想。任何一个青年有这样的梦想,可能都没什么人阻拦。属于那种读书?

在我看来,它属于不考虑创造的奢侈品,你最好别做。

各种成本你都付不出:

先说钱,学习费用要贷款,高利贷肯定不考虑,即使银行愿意给,几年也是一大笔钱,你还没毕业,就身负不上的债务,也极有可能拖累放牧的父母。

再说时间,你的计划顺利,你30岁前都在学校混毕业证书。人生并不长的,24岁工作都觉得迟,别说30了。恋爱成家娶妻生子,紧凑完成,40岁来了,赛程过半。

而你计划不顺利的可能性很大,在大学校园旁听几年而不成。读书需要资质,每年好大学录取的学生固定那么一些,多数人资质不够。这是天生的不平等,得认,再努力,再执着,耗费半生,你也补不上那资质,正如高中毕业生第1年只考上大专,再补习10年,考上北大清华的可能性也达不到万分之一。

我没这资质。弟弟,你也没有。命中没有的东西,我们硬要,命也不会给。耗得越久,命越糟。

不会读书不意味着人生失败。只证明这种学习模式不适合你。

适合你的事,早已向你传递信息:当保安、打工,都给了你自信。有利于你自信,就像做生意赚了钱,那就投入更多,赚更多自信,这反馈最终能让你找到最合适自己的路。

很多职业听起来普通,当然,实际上也普遍,年轻人不愿意承认自己只能有这么普通的开始,是虚荣与自卑的双重影响。此时,一件看起来绝对正确的事就是天然庇护所,它暂时缓解你的焦虑,几年后,大型拖延期结束,你的处境更痛苦。

到时候,你极可能找另一件绝对正确继续赌,如此玩两三次,人生就结束了。

一个普通人承认自己普通,往往是不再普遍的标志。

赶快找个工作吧,再普通都行。边干边学,这适合所有人。

祝开心。

连岳

推荐阅读:别让读书毁了你

上篇文章:偷厕纸的人如何进步?


 红米4X,国民手机,多彩金属,超长续航


偷厕纸的人如何进步?

图:August Natterer

中国知识圈近百年最恶劣的遗产,就是生造了“中国人劣根性”、“国民劣根性”这类集体主义名词。

是个知识分子,甚至只要高中毕业,都学会张口闭口“中国人劣根性”。

人如果长期处于这种心理暗示,自然觉得自己劣等,不然你天天骂自己的孩子是笨蛋,看他会不会变笨一点?我可以告诉你,他至少更不快乐,所以别试。

作为个人主义者,要对一切集体主义名词持怀疑和否定态度,为什么在这个国境线内,种族不同,语言不同,就共享一种劣根性?

我作为胡建人,比起黑龙江,离越南更近,我难道不是更应共享越南人的“劣根性”吗?

许多集体主义名词,无论是赞美,还是贬低,都经不起推敲。

抢劫、盗窃、谋杀、陷害、嫉妒,都由人性之恶发生。

爱、分享、关怀、慈善,都由人性之善发生。

绝大多数人,即使没有法律强制,凭借人性之善对人性之恶的压制,再加上本能也害怕受害者的报复,基本不会成为大奸大恶之人。否则,人类早就灭种了。

但是,小奸小恶是普遍的,欠债不还, 不守契约,小偷小摸,到处都是。不仅发生在中国人身上,也发生在美国人身上,发生在所有人身上。中国有黑社会,美国黑社会也不是吃素的。

在早期的美国杂货铺里,员工偷点商品,偷点钱,老板几乎没有办法,只能指望密切监视降低盗窃发生率。这些小偷也不认为自己道德低下,他们照样上教堂,有极凶恶事件发生时,他们也义愤填膺,可能也会跟着美国知识分子痛斥“美国人的的劣根性”——毕竟虚伪也是人性之一。

生造名词,道德说教,起的作用并不大。收银机的发明,改变了这一切。不再需要老板的亲自监督,就可消灭店员盗窃。这使零售业迅速做大,也让人的道德水准大提升——小偷大大减少了。

所以芒格(巴菲特的合伙人)把收银机称为伟大的道德机器。

我想起前几天一件新闻,北京天坛公园公厕的厕纸,被人整卷整卷拿走,要不是有聊城新闻,知识分子们一定不会放过这个批判国恨劣根性的机会。

厕纸这么廉价,偷它花的的时间,随便做点什么,去捡纸皮酒瓶,收获都更高。心智正常一点的小偷,知道偷厕纸损害职业声誉。但只要有十万分之一的变态,有盗窃癖,厕纸就危险。

天坛公园很快找到解决办法,不是道德说教,而是采取刷脸出纸,机器识别使用者脸部,出纸60厘米,效果不错。刷脸出纸,成为小小的道德机器。

很多人哀叹,现在的中国,物质丰富,技术进步,但是道德沦丧。

对这种人,我的反应都是这句:放你娘的狗屁。

物质丰富,技术进步,一定是伴随着道德提升。

物质和技术,从来都是伟大的道德工具。

比如,入室盗窃、入室抢劫,是极大的不道德吧?也从来没在人类社会消失过。我知道我的不少读者住在高档小区,每平米10万起——对,说的就是你,或者未来的你——要去这地方盗窃抢劫,难如登天,安保系统使之成为不可能。潜在的小偷强盗经过高档小区变道德了?不是的,是物质和技术让他们只能犯错。

没什么中国人特有的劣根性,正如没什么中国人特有的美德。

推荐阅读:我爱这会排队的一代新人

上篇文章:脑袋保卫战