我那么爱这个人

Eugene Delacroix,Sea Viewed

我忍不住哈哈大笑,把正在做卫生的阿姨吓了一跳。我不是故意吓她的,要怪就怪写书的人太有趣。

这个人就是王小波。我是那么爱他。1997年,45岁的他,正处于创造力的高峰,不幸早逝。那时他的年纪大我18岁,而今天,他已经小我3岁,我仍然那么爱他,他的魅力是永存的,再读一遍那些我读了无数遍的文字,还是心存感激。

王小波一生做过许多事,除了少年时不得已下乡,在云南吃苦,他还留了学,热爱写小说,和夫人李银河一起搞过社会学研究,当时网络刚刚起步,电脑的软硬件不发达,他还为自己写作方便编了程序,在这些事情之余,感觉他随手写了些随笔和杂文,发在当时热门的刊物上,而正是这些“小文章”改变了我,我猜想,也改变了许多人,这点可能出乎他的意料。

别人的事情我不好猜,对于我自己来说,爱智慧、爱理智这条路,是王小波引上的,有再生之德。我估计王小波听了会觉得肉麻,不过事实就是如此。我并不是说自己现在智慧,而是说,事情出现时,总是想着讲讲道理,这样的写作与人生,就很愉快了,这条路上的风景总是好的,旅伴都是智慧的人,你无法想象走另外一条路的不幸,而诚实地反省一下,如果不是王小波恰好在关键时刻出现在我的阅读中,我很有可能走上另外一条路,不那么爱智慧,也不那么理智。

王小波的随笔和杂文,主题是智慧、科学、社会研究、知识分子、乌托邦、性、爱情、创作,一直是社会关切,也不容易说好,每一代知识分子都尝试过,我觉得王小波是说得最好的,没有之一。这除了自身的素养,还有他独特的幽默感与想象力,有些知识分子书读得比他多,可能观念也一样,但说出来就乏味枯燥,吃了大亏。

王小波说自己天生有黑色幽默的气质。这自我评价很准确。这种幽默感并不热烈,类似于相声,也不迫切,类似于现在在网络上扒段子,它真是一种气质,每个细胞里都有,一件平常的事,他说着说着,就把你说笑了,笑完又还有余味,有时甚至是悲伤,但情绪又不过分,非常高级的文字。

他的千古名篇,《一只特立独行的猪》,就集中展示了他的气质,我都怀疑那只猪就是他的自喻。这篇文章,一千年后,还有人研读,我毫不怀疑这点。这篇短短的文章,像小说,又像随笔,可能是真事,但又疑似虚构,可能并没有花多少时间写,但集中体现了王小波的一切优点,一切气质,我曾想把它背下来,但没有实施,或许,应该实施了。

王小波的文风,友善平白,总是聊天一样开始,就是说到极笨的人,感觉他也充满了同情:这样做,他或许有不得已的地方吧?但他的关注点,像古往今来的一切智者一样,又是人的命运,像他的偶像罗素一样,他对人类的不幸,尤其是思维上的不幸,充满了同情,并努力用文字建设一个理智的世界。

他说,知识分子最怕生活在一个不理智的世界里。其实,所有人都是如此。

不讲道理的世界是可怕的,而有王小波的世界,还是讲道理的,而且把道理讲得那么好,世界一下都发光了。

今天是第63期下周很重要。你下周要做什么?写下来。

王小波先生说,不断地学习和追求,这可是人生在世最有趣的事啊,要把这件趣事从生活中去掉,倒不如把我给阉了。

推荐:终止人类最大纷争的一本书

上文:不要引诱人民堕落

点击“阅读原文”,进入连岳书单。

留下评论